Gặp gỡ kẻ nổi loạn đang dạy thế giới sửa chữa Teslas tổng cộng

 Phil Sadow-kỹ sư đảo ngược và sửa chữa xe Tesla. Anh ấy và những người anh ấy được dạy đã sửa chữa gần 400 chiếc xe được trục vớt. Và công ty không hài lòng.

Gặp gỡ kẻ nổi loạn đang dạy thế giới sửa chữa Teslas tổng cộng

[Ảnh: Daniel Terdiman]

HƠN NHƯ THẾ NÀY

Cộng đồng đang phát triển này giúp mọi người xây dựng hình ảnh trực quan dữ liệu tuyệt đẹp

Ai nên chủng ngừa COVID-19 trước? Nó phức tạp lắm

Facebook cho biết họ sẽ xóa 95% lời nói căm thù trước khi mọi người nhìn thấy nó

BỞI DANIEL TERDIMANĐỌC LÂU

Trong một nhà kho chật chội ở một khu công nghiệp ở Berkeley, California, một chiếc Tesla Model 3 đã sẵn sàng để đi. Nó được khởi động, màn hình hiển thị đang bật và đang bơm ra dữ liệu. Nhưng có một số thông báo lỗi lạ. Đối với một, cửa sổ hành khách là không hiệu chỉnh. Đối với một loại khác, bộ phận điều khiển điện tử lái tự động bị thiếu.

Đây sẽ là những tín hiệu đáng lo ngại đối với hầu hết các chủ sở hữu Tesla. Đối với Phil Sadow , chúng hoàn toàn có ý nghĩa. Rốt cuộc, Model 3 của anh ấy đang thiếu một số thành phần rất quan trọng: cửa sổ, bánh xe và toàn bộ khung thân.

Trong ba năm qua, Sadow, một kỹ sư điện 49 tuổi, người cũng có biệt danh Ingineer , đã xây dựng lại và bán Teslas đã trục vớt được. Anh ấy cũng đã dạy một cộng đồng toàn cầu gồm những người cùng đam mê làm điều tương tự, tính phí theo giờ với tư cách là nhà tư vấn về các dự án sửa chữa của những người thợ sửa chữa khác. Tất cả đã nói, anh ấy nói, anh ấy đã xây dựng lại - hoặc giúp người khác xây dựng lại - gần 400 chiếc xe trong ba năm qua.

Điều đó có vẻ không phải là tất cả những gì đáng chú ý vì có hàng triệu chiếc xe được tận dụng ở mọi kiểu dáng và sản phẩm đang hoạt động. Nhưng Teslas thì khác: Công ty của Elon Musk hoàn toàn không muốn những chiếc xe của mình quay lại đường nếu chúng gặp tai nạn nghiêm trọng. Trên thực tế, theo Sadow, Tesla đặc biệt đặt mục tiêu làm cho nó không thể sửa chữa được nữa.

Ông nói: “Khi một chiếc xe được tổng hợp, họ từ chối các bộ phận, [và] họ không cung cấp thông tin dịch vụ, các công cụ dịch vụ như tất cả các thiết bị điện tử và máy tính cần thiết để hoạt động trên ô tô. . . ngoại trừ những trường hợp luật pháp yêu cầu. Và thậm chí sau đó họ không làm điều đó ”.

Sadow hiểu tại sao Tesla không muốn những chiếc xe của mình quay trở lại đường sau một vụ tai nạn lớn: Chúng là những cột thu lôi thu hút sự chú ý. Ông nói: “Tesla đang cố gắng bảo vệ giá cổ phiếu và sứ mệnh của họ bằng cách loại bỏ một số điều này. “Nếu tôi mua một chiếc xe cứu hộ và sửa chữa nó không đúng cách và bằng cách nào đó nó giết chết ai đó hoặc thiêu rụi một ngôi nhà. . . nó sẽ không phải là 'Người đàn ông sửa chữa Tesla không đúng cách và làm tổn thương ai đó.' Nó sẽ là "Tesla giết một ai đó."

Là một người rất hâm mộ sứ mệnh đưa số lượng lớn xe điện chất lượng cao của Tesla ra đường, Sadow lo lắng rằng chính sách của công ty về việc gây khó khăn trong việc sửa chữa những xe bị hư hỏng nặng là thiển cận. Theo thời gian, ông lập luận, việc thiếu thị trường cho Teslas được trục vớt sẽ đồng nghĩa với việc phí bảo hiểm rất đắt. Và điều đó có thể làm suy yếu sứ mệnh của công ty. “Một điều trên Model S 120.000 USD là phải có bảo hiểm cao,” anh nói. “Nhưng trên một chiếc ô tô 35.000 đô la trên thị trường đại chúng [Model 3], nếu một nửa số tiền bảo hiểm trả cho ô tô của bạn, nó sẽ không bay. Nếu điều này tiếp tục và họ không điều chỉnh chính sách của mình, đó là những gì thị trường bảo hiểm sẽ làm. Đó là cách duy nhất họ có thể kiếm tiền. ”

Ông Sadow lập luận rằng Tesla đang làm trầm trọng thêm vấn đề khi không tuân thủ luật Quyền sửa chữa ở các bang như Massachusetts yêu cầu họ cung cấp cho chủ sở hữu những thứ như sách hướng dẫn sử dụng dịch vụ. Ông cho biết, ngay cả ở những trạng thái như vậy, công ty vẫn từ chối cung cấp thông tin như vậy cho Model 3, mặc dù nó có đối với Model S cũ hơn.

Tesla từ chối bình luận về bài báo này nhưng đã cung cấp một số thông tin cơ bản. Về cơ bản, một người phát ngôn nói với tôi, công ty sẽ kiểm tra những chiếc xe đã được trục vớt với một khoản phí để đánh giá những sửa chữa nào có thể cần thiết để chúng hoạt động trở lại. Tesla tin rằng có những lo ngại về an toàn đáng kể liên quan đến những thợ máy không đủ tiêu chuẩn làm việc trên những chiếc xe như vậy.

Nhà kho của Phil Sadow ở Berkeley, California, chứa đầy Teslas mà anh ấy đang làm việc, bao gồm cả hai chiếc Model 3 ở phía trước. [Ảnh: Daniel Terdiman]

TAI NẠN XẢY RA

Model 3 của Tesla, chiếc sedan được mong đợi từ lâu, giá cả tương đối phải chăng và khó mua, mới chỉ có mặt trên thị trường từ mùa hè năm 2017. Vì vậy, tôi hơi ngạc nhiên khi thấy hai chiếc Model 3 bị hư hỏng nặng trong nhà kho của Sadow. Nhưng tôi không nên như vậy. Có thể có 50.000 ví dụ về chiếc xe đã được phát hành. Tất nhiên một số người trong số họ đang gặp tai nạn. Ông cho rằng chúng có thể ít va chạm hơn những chiếc xe bình thường vì tất cả các công nghệ hỗ trợ người lái được tích hợp sẵn, nhưng tuy nhiên, chúng vẫn thể hiện trong các cuộc đấu giá trục vớt.

Những chiếc Model 3 được trục vớt đầu tiên đã có giá rất cao trong cuộc đấu giá: Một chiếc được mua bởi một đối thủ cạnh tranh của Tesla, người muốn xé nhỏ nó ra và phân tích, Sadow nói. Nhưng "sau vài tuần đầu tiên, giá bắt đầu đi xuống, bởi vì không ai biết phải làm gì với những chiếc xe này."

Khi hầu hết các phương tiện được bán hết, chúng sẽ kết thúc trong các cuộc đấu giá bảo hiểm, nơi chúng được mua bởi tất cả mọi người từ các cửa hàng bán thân xe cá nhân đến các doanh nghiệp lớn sửa chữa chúng và bán chúng, dưới dạng xe chức năng hoặc các bộ phận. Sadow nói rằng đó là một công việc kinh doanh phát đạt, tạo nên một thị trường thứ cấp lành mạnh cho xe cộ. Điều quan trọng là hệ sinh thái này cho phép các công ty bảo hiểm thu lại một phần đáng kể số tiền họ phải trả để thay thế những chiếc xe ban đầu của chủ sở hữu.

Tuy nhiên, vì các chính sách của Tesla, Sadow lập luận, thị trường tiêu thụ các mẫu xe tận dụng của hãng rất mỏng, dẫn đến tình trạng con gà và quả trứng. Người mua cá nhân không thể dễ dàng mua được các bộ phận, và có quá ít Teslas tổng số có sẵn để các cửa hàng bán đồ thân phải chú ý nhiều. “Các công ty bảo hiểm đã tìm ra điều đó,” anh nói: “Ồ, đó là một chiếc Tesla, chúng ta sẽ ăn trưa trên chiếc xe này.” Vì vậy, họ bắt đầu tăng phí bảo hiểm. Nhiều công ty bảo hiểm coi Model S và Model X là ngoại lệ, giống như một chiếc Ferrari. Vì lý do đó, vì họ bị mất áo dù chỉ là những tai nạn tương đối nhỏ ”.

TESLA, GIẢI CẤU TRÚC

Tất cả những điều này giải thích tại sao Sadow có thể mua Model 3 của mình, chiếc đang nằm trên sàn nhà kho của anh ấy, với giá khoảng 25% giá trị thị trường không thể cứu vãn của nó. Cái gọi là chiếc xe thật tuyệt vời khi nhìn vào. Được đặt trên sàn, đó là một bộ sưu tập các bộ phận của chiếc xe đang hoạt động, với phần thân đã mục nát và trống rỗng trong căn phòng bên cạnh. Màn hình hiển thị của nó được bật và chiếc xe nghĩ rằng nó đang hoạt động, thậm chí đến mức có thể khởi động động cơ, đưa ra hoặc nhận một vài thông báo lỗi khó chịu. Sadow đang sử dụng nó như một chiếc giường thử nghiệm và đã dành nhiều tuần để nghiên cứu sâu về thiết bị điện tử của chiếc xe để tìm ra cách hoạt động của tất cả. “Tôi có thể phân tích tất cả các hệ thống,” anh ấy nói, “tìm hiểu những gì tôi cần để có thể hiểu được, chẳng hạn như khi chẩn đoán cho bạn biết [điều gì đó] không hoạt động đúng, hệ thống đó là gì, cách hoạt động, nó nằm ở đâu trong xe? Vì chúng tôi không có thông tin dịch vụ, tôi phải xây dựng ngược lại tất cả những điều đó để hiểu. ”

Sadow lần đầu tiên bắt đầu làm việc với Teslas vào năm 2015 khi bạn gái của anh ấy đang phải đối mặt với việc đi làm hàng ngày đến Thung lũng Silicon và muốn có một chiếc ô tô điện, vừa tiết kiệm nhiên liệu vừa có khả năng lái xe trên làn đường chung xe. Anh ta tìm thấy một chiếc Model S với các thiết bị điện tử bị hư hỏng trong trận lụt ở Houston, nhưng thân hình vẫn còn nguyên vẹn. Nó có mùi như vớ tập gym nên được vài tuần, hai đứa đem cả chiếc xe ra, dọn dẹp sạch sẽ, hết mốc rồi lại ghép lại. Trong một thời gian, cô lái nó đi làm hàng ngày. Tuy nhiên, cuối cùng, anh ta đã bán nó cho một người bạn.

Sau đó, anh nắm bắt cơ hội và bắt đầu thường xuyên mua, sửa chữa và bán các khối Teslas đã trục vớt được. Điều đó một phần là do anh gặp một anh chàng trên các diễn đàn Tesla trực tuyến , người sở hữu một cửa hàng bán đồ thân ở Minneapolis, và cả hai bắt đầu làm việc cùng nhau trên những chiếc xe hơi – Sadow sẽ sửa chữa thiết bị điện tử và hệ thống của họ, còn đối tác của anh ta sẽ sửa xác. Sau đó, họ sẽ bán chúng trong mạng lưới bạn bè và gia đình. Sadow sẽ không nói những gì anh ta tính cho những Teslas hồi sinh này, nhưng nó gần với giá trị thị trường không thể cứu vãn hơn nhiều so với mức giá thấp mà anh ta trả.

Mối quan hệ hợp tác đó tồn tại cho đến ngày nay và cả hai hiện đang làm việc trên Mẫu 3 thứ hai được đặt trong nhà kho ở Berkeley. Phần thân màu đỏ của nó có hình dáng khá đẹp, và một khi Sadow hoàn thành hệ thống hoạt động và xác định vị trí các bộ phận còn lại cần thiết để đưa nó trở lại hình dạng có thể điều khiển được, anh ta sẽ đưa nó lên một chiếc xe tải để đến Minnesota. Đối với Mô hình 3 quái gở trên sàn của mình, Sadow dự định sử dụng gan của mình để hack một chiếc xe khác sau khi anh ta phân tích xong hệ thống của chiếc xe.

Với ngày càng nhiều Model 3 trên các con đường, Sadow hy vọng sẽ sớm có khá nhiều chiếc trong số đó có sẵn mà không cần bán gì tại các cuộc đấu giá bảo hiểm. “Sẽ có những người muốn biết cách làm việc với chúng,” anh nói, “và về cơ bản đó là công việc toàn thời gian của tôi bây giờ – giúp những người khác làm việc trên những chiếc xe này”.

Sadow đã truyền kiến ​​thức của mình vào ứng dụng di động của Tesla. Nó cung cấp cho khách hàng sửa xe của anh ấy tất cả các quyền kiểm soát tương tự như ứng dụng của công ty, mặc dù không có giao diện người dùng tinh tế, bóng bẩy. Mặt khác, nó cung cấp quyền truy cập vào chẩn đoán - những thứ như điện áp pin, mã chẩn đoán và tình trạng pin - theo cách mà ứng dụng của Tesla không có.

Ruột của một chiếc Tesla Model S treo trên một thanh trong nhà kho của Sadow. [Ảnh: Daniel Terdiman]

BẺ KHÓA Ô TÔ

Tham gia vào phần mềm của Tesla ở cấp độ mà Sadow yêu cầu phải có quyền truy cập root, như thể anh ta đang bẻ khóa một chiếc iPhone . Trở lại năm 2015, Sadow đã mất khoảng 4 tháng để tìm ra cách thiết kế ngược các hệ thống của Model S. Anh ta chỉ mất ba tuần để có được quyền truy cập tương tự vào Model 3, một phần lớn là do nhiều hệ thống của xe hơi mới dựa trên di sản của Model S.

Cho rằng việc đưa những chiếc xe này lên và chạy lại liên quan đến việc xâm nhập vào phần mềm được thiết kế để ngăn người dùng - một hành vi có thể vi phạm Đạo luật Bản quyền Thiên niên kỷ Kỹ thuật số - sẽ dễ dàng cho rằng làm như vậy là bất hợp pháp. Nhưng Sadow tin rằng anh ấy có nền tảng pháp lý vững chắc. Ông trích dẫn sự miễn trừ đối với DMCA do Thư viện Quốc hội Hoa Kỳ ban hành vào năm 2015 đặc biệt cho phép “nghiên cứu phần mềm trung thực” và “tìm tòi hợp pháp”.

Với tư cách là người mua xe, ngay cả trên thị trường thứ cấp, anh ấy nói rằng anh ấy được phép mày mò. Tesla không phản đối điều đó, nói với Fast Company rằng chủ sở hữu có thể làm những gì họ muốn với chiếc xe của họ.

Điều đó nói rằng, Tesla cố gắng hạn chế những gì chủ sở hữu của những chiếc xe bị hư hỏng có thể làm thông qua một loạt các biện pháp chống lại phần mềm. Ví dụ, Sadow giải thích, một khi công ty biết rằng một chiếc xe đã gặp tai nạn thảm khốc - có thể là thông qua liên lạc không dây thông thường giữa chiếc xe và nhà sản xuất - nó sẽ đưa chúng vào danh sách đen. Điều đó có nghĩa là nó sẽ không bán cho chủ sở hữu bất kỳ bộ phận nào.

Điều đó không ngăn cản những người như Sadow và những người khác đã tạo ra các doanh nghiệp tái thiết Tesla. Và đó là bởi vì các bộ phận tận dụng rất dồi dào và rẻ, vì những chiếc ô tô bị hư hỏng mà chúng đến từ không được sửa chữa và đưa trở lại đường ở bất cứ nơi nào gần với quy mô sản xuất và kiểu dáng của các nhà sản xuất khác. “Một khi [những chiếc ô tô] được đưa ra đấu giá và không có ai đặt giá trên chúng,” ông nói, “ai đó sẽ mua nó với giá từng xu trên đô la và chia nó ra.”

Hiện tại, Sadow cho biết các bộ phận của Model S rất rẻ và dễ mua. Điều này hầu hết cũng đúng với Mô hình X. Và hiện tại, Mô hình 3 đang bắt đầu đi theo quỹ đạo tương tự. Tất cả những điều đó tạo thêm cơ hội cho những người tham gia kinh doanh của Sadow.

Cùng với doanh nghiệp sửa chữa xe Tesla của mình, Sadow luôn nỗ lực cung cấp lời khuyên bảo mật cho các đối thủ cạnh tranh của Tesla - anh ấy sẽ không nói những người nào - những người muốn biết cách ngăn những người như anh ấy xâm nhập vào hệ thống ô tô của họ. Phần lớn những gì ông ấy khuyên đều dựa trên sự thu hút của việc thâm nhập vào nền tảng của Tesla. “Điều đầu tiên tôi nói với họ là, Đừng cố gắng khóa mọi người lại,” anh nói. “Ít nhất hãy cung cấp cho họ một số quyền truy cập cơ bản, những thứ được coi là không gây hại. Giống như, cung cấp cho họ chẩn đoán. Cho họ xem điện áp và ampe và những thứ tương tự, cho những người tò mò. Hãy làm cho nó dễ dàng để làm. ”

Và tại sao? Bởi vì những người mày mò sẽ mày mò - đặc biệt nếu họ được yêu cầu là không. Nó giống như thể một nhà sản xuất đóng mui xe của họ. Điều đó sẽ không ngăn cản những kẻ mày mò đột nhập và thực tế sẽ khuyến khích họ làm như vậy. Sadow nói: “Vì vậy, đừng dán mui xe lại, và mọi người sẽ mở nó ra, nhìn xung quanh, đóng mui xe, và đó sẽ là kết thúc của nó.”

Tất nhiên, có một số hệ thống cần được tăng cường, chẳng hạn như hệ thống giữ cho chiếc xe không bị chiếm quyền điều khiển từ xa và va chạm. Sadow sẽ giúp các khách hàng của công ty xe hơi của mình chốt lại điều đó. Nhưng anh ấy cho rằng chẳng ích gì khi cố gắng ngăn cản chủ sở hữu làm việc trên nhiều hệ thống trong xe của họ, đặc biệt là khi những người đó cuối cùng sẽ tìm ra cách vượt qua mọi rào cản.

THAM GIA CÂU LẠC BỘ

Khi Sadow lần đầu tiên bắt đầu sửa chữa Teslas, ông ấy có thể là người duy nhất trong công việc kinh doanh. Giờ đây, anh ấy nghĩ rằng có ít nhất năm người có kiến ​​thức sửa chữa Model S ngang bằng với anh ấy. Với Model X, Sadow tin rằng nó ít hơn năm chiếc. Và Sadow nghĩ rằng anh ấy là người duy nhất có thể root Model 3, do đó cho phép anh ấy đọc chẩn đoán của nó và khắc phục các sự cố điện tử. Trong khi đó, những người khác, chẳng hạn như một người đàn ông Massachusetts hoạt động dưới tên Rich Rebuilds , sử dụng dịch vụ của anh ta cho tất cả công việc nội bộ và chẩn đoán.

Những người khác có thể tìm ra phần mềm bên trong của Model 3, nhưng vì chiếc xe quá mới, đơn giản là không có nhiều Model 3 được tận dụng cho những người như anh ta chơi cùng. Chưa. Một khi nhiều người có cơ hội tìm hiểu về chiếc xe, Sadow sẵn sàng trợ giúp về loại thông tin và lời khuyên mà anh ấy đã cung cấp cho Teslas trước đây. “Tôi tiết kiệm cho họ nhiều tháng thiết kế ngược để đi đến bước đầu tiên,” anh nói.

Và đó là công việc của anh ấy những ngày này. Anh ấy giúp nhiều người sửa chữa Teslas đã trục vớt hơn là anh ấy tự sửa chữa. Đó là bởi vì mặc dù anh ta kiếm được ít tiền hơn cho mỗi chiếc xe hơi trong thời gian anh ta dành để giúp đỡ người khác, anh ta có thể nhận được một phần Teslas nhiều hơn, giúp anh ta kiếm được nhiều tiền hơn về lâu dài.

Tin hay không thì tùy, Sadow cho rằng càng giúp được nhiều Teslas quay trở lại đường, anh ấy càng giúp công ty của Musk đạt được sứ mệnh của mình. Đó là bởi vì càng nhiều người biết cách sửa chữa một chiếc Tesla, thì càng có nhiều người có thể mua chúng và chúng càng có giá trị khi đấu giá.

Trong khi đó, anh ấy tự hào về công việc của mình và thực tế là Teslas của anh ấy đã không có vấn đề gì, do đó giảm thiểu sự đau buồn cho Tesla. Và đó có lẽ là lý do tại sao công ty đã để anh ta một mình. Sadow nói: “Miễn là họ không biết tin tức, và miễn là họ không nhìn thấy một trong những chiếc xe mà tôi đã giúp sửa chữa bị cháy hoặc thiêu rụi ngôi nhà hoặc khu phố của ai đó, thì họ hoàn toàn không t hỏi, đừng nói. ”